라이브러리로고

1960년대에 흑인 음악은 알앤비에서 소울로 바뀌며 더욱 강렬한 면모를 드러냈다. Aretha Franklin은 바로 그 중심에서 흑인을 향한 ‘존경’을 외친 위대한 가수였다. 실제로 당시 흑인들이 행진할 때 이 곡을 함께 불렀다고 한다. 문화적으로, 역사적으로, 그리고 미학적으로 중요하지 않을 수가 없는 작품. 소울이라는 장르명 그대로, 흑인들의 혼이 녹아 있는 올-타임 클래식이자 명곡이다.

곡이 아닌 앨범 전체가 영구 등록된 경우다. Bruce Springsteen의 별명은 ‘보스(The Boss)’. 그런데 여기에서 중요한 건 ‘누구의’ 보스냐는 점이다. Springsteen은 바로 미국 노동 계급의 보스로 불리는 뮤지션이다. 이 음반은 따라서 미국 노동 계급을 향한 응원가요, 헌사로 작동한다. 마치 영화를 찍듯 미국 노동 계급의 팍팍한 삶을 묘사한 이 음반을 통해 Springsteen은 록의 구세주가 되었다. 곡을 넘어 이 앨범 전체가 선정된 가장 큰 이유다.

1960년대를 넘어 대중음악 역사 전체를 통틀어 걸작 1, 2위를 다투는 이 작품이 등재되지 않으면 그게 더 이상한 일일 것이다. 이 앨범이 미친 영향력은 거대하고, 또 거대하다. 거칠게 표현해 ‘랩’ 정도를 제외한 대중음악의 거의 모든 장르가 다 담겨져 있는 음반이라고 보면 된다

내가 아닌 미국의 평론가 Antony DeCurtis가 이 앨범의 수록곡 <Smells Like Teen Spirit>에 관해 쓴 글로 대신한다. 곡이 아닌 앨범 전체가 영구 등재되기는 했지만, 이 평론을 앨범 전체에 적용해도 문제가 없기 때문이다. 참고로, 이것은 지금까지 내가 읽은 음악 평론들 중 가장 위대한 글이기도 하다. 나 같은 인간은 흉내낼 수조차 없는 어떤 경지. ''A political song that never mentions politics, an anthem whose lyrics can't be understood, a hugely popular hit that denounces commercialism, a collective shout of alienation, it was ''(I Can't Get No) Satisfaction'' for a new time and a new tribe of disaffected youth. It was a giant fuck-you, an immensely satisfying statement about the inability to be satisfied.'' ''정치를 언급하지 않는 정치적인 노래, 가사를 알 수 없는 찬가, 상업성을 비판하는 상업적 히트곡, 소외에 대한 집합적 외침. 이 곡은 새로운 시대와 그에 만족하지 못하는 새로운 젊음의 무리들을 위한 <(I Can't Get No) Satisfaction>(The Rolling Stones의 히트곡)이었다. 그것은 만족 불능에 대한 거대한 만족의 선언이었다.''

흑인 음악의 모든 것을 2장의 앨범에 다 담아낸 걸작. Stevie Wonder의 작품들 중에서도 가장 높은 봉우리로 언급된다. 재즈, 소울, 펑크, 라틴, 클래식, 전자 악기들을 모두 아우르는 놀라운 장르적 다양성, 자신의 세계를 잃지 않으면서도 히트곡을 써낼 줄 아는 탁월한 감각, 당대 미국 사회의 풍경을 비판적이면서도 따스한 시선으로 묘사하는 자세까지, 뭐 하나 허투루 칭찬을 할 수 없는 것들로 가득하다. Elton John은 이 음반을 ‘어디에 가든’ 꼭 챙겨서 간다고 말했던 바 있다. 나도 마찬가지다. 내 아이폰에서 가장 오랫동안 지워지지 않을 앨범이다.